PUEBLO

Era un pueblo comun y corriente, con un nombre que no puedo recordarlo de tan facil que era.

Llevaba una serie de vacunas para el Dr. de ese poblado. Eran alrededor de las 15 horas, hora de
siesta. Algunos perros dormian en la mitad de la calle. Las ventanas de las casas estaban bajas. El
viento se habia detenido entre las hojas de los arboles que brindaban un buen descanso de aquel
denso sol de enero.

Me dirigi al hotel, sencillo, sin esfuerzo ni creatividad ni decoracién, se asemejaba a una parroquia
donde tuve que pasar algunas noches en otra ciudad.

Todo parecia suspendido en el mismo segundo. Sélo yo me movia entre figuras estaticas. Hice
ruido con las manos cuando me acerqué al mostrador del Hotel. En realidad, fue un aplauso
repetido esperando que alguien apareciera en escena. Habia un pan mordido sobre la mesada y un
vaso con un poco de liquido naranja.

-Acd estoy amigo- dijo un gordo prendiéndose los pantalones.
-Buenas tardes, tengo alojamiento reservado, soy Atilio Bengoiria.

- Aver.... Aver.... No hay nada anotado, pero igual tengo todo vacio jajajaja- rid grotescamente. -
primer piso por escalera, habitacion 8.

Me dio una llave antigua y subi.

La habitacién no merece descripcion alguna. No habia nada, solamente una cama con sabanas y
almohada.

A las 17hs. tenia cita con el Dr. para entregarle las vacunas.
Descansé una hora. Me despertaron los sonidos de la calle, voces, bicicletas, caballos y ladridos.
Caminando a la clinica, un sefior anciano me dijo:

- Gracias a Dios que vino!, lo estdbamos esperando ansiosos.

Cuando llegué a la clinica, me encontré con unas 20 personas esperando en fila ante la puerta.
Entré directamente y pregunté por el médico, éste me atendid inmediatamente.

Me dio la mano y tomd la caja de vacunas rapidamente. Una chica muy joven con los mismos
rasgos fisicos que el médico le dijo a las personas que esperaban:

-Ya llegaron las vacunas, en un rato los atendemos.

Al salir vi una joven hermosa morena controlando la fila, me acerqué a preguntarle si toda la fila
esperaba por las vacunas.

-Si, por supuesto.



- ¢Es que hay alguna enfermedad en el pueblo? - pregunté con un poco de temor a la respuesta.
-Nos vacunamos por la plata, la necesitamos. -dijo con cara de naturalidad.

Nunca me habian dicho para que eran las vacunas. He trabajado en el laboratorio por 3 meses y en
realidad soy solamente el chico de los mandados.

Pero si les pagaban a los pueblerinos, no era una vacuna comun.

-¢Qué te parece si después de que te den la vacuna vamos a tomar algo a un bar?, supongo que
alguno habra por aca como en todos los pueblos.

- Perfecto, espérame que salgo enseguida, me dijo acomodando su cabello.

A los 15 minutos salio sonriente dirigiéndose a mi encuentro
-Soy Atilio, écdmo es tu nombre?

-Fernanda, caminemos un poco mas, el Bar es a 3 calles.
-éHace mucho que vives en el pueblo?

-Desde que naci, mi padre trabaja en la mina y mi madre es costurera y panadera. La ayudo en
todo lo que puedo. Tengo un hijo de 3 afios, el padre se fue del pueblo y no lo hemos vuelto a ver.
Trabajo en la clinica con el Dr. también desde hace 2 meses. iEs un médico muy entusiasta!

-Supongo que ese es el Bar, éno? - dije sefialando un viejo almacén, con dos mesas afuera.
No llegd a contestarme pues un aldeano mal vestido me grit6:

-Nos estds matando! Mereces morir!!! Y me amenazé con el pufio cerrado.

Tomé la mano de Fernanda y corrimos al Bar.

-éConoces a ese hombre?

-Si, vive por el sur del pueblo, es un hombre sabio, nunca lo vi asi, en ese estado tan agresivo. -
dijo, mientras frotaba sus manos y miraba al aldeano que se alejaba del lugar.

Me dirigi al mostrador, porque no se veia a nadie que nos pudiera atender.
-éHola, hay alguien???

-Deben de estar en la vacunacion- dijo Fernanda sin dejar de frotar sus manos.
-Pero sé servir dos cafés. - agregd y fue detras del mostrador

Esa agresion del aldeano me dejé perturbado.

En pocos minutos, Fernanda trajo dos cafés con muy buen aroma.

Apoyé los dos cafés de milado, se senté frente a mi, pero miraba por la ventana, como esperando
a alguien.



- éSon los dos cafés para mi??? Es demasiado! ¢ No tomas tu?, dije sonriendo.

Ella solamente murmuré algo como: jesperal!

Inmediatamente entré una mujer mayor con un nifio pequefio.

Se sentaron junto a nosotros y el nifio se puso a jugar con unos lapices que traia.

-Soy la madre de Fernanda- y me extendié su mano.

-Ah!, écdmo sabias que venia tu madre? ¢Se comunicaron por teléfono?

-Si, claro dijo Fernanda- pero ella no Illevaba ningln teléfono ni bolso ni nada.

-iAy qué horror! jMama saca el nene de aca por favor! -gritdé horrorizada, mirando por la ventana.

No habia nada afuera que causara terror, solamente un perro durmiendo en la acera de enfrente,
iba a tomar el café, pero no pude, dejé la taza sobre la mesa nuevamente. La madre se levantd
rapidamente tomo al nifio en los brazos y se dirigié al fondo del Bar.

Yo seguia mirando por la ventana, pero nada pasaba.

Cuando le iba a preguntar a Fernanda que sucedia, aparecio un joven de unos 15 anos frente a
nosotros, totalmente prendido fuego, me levanté corriendo y me dirigi a él para ayudarlo, me
saqué la camisa rayada estrenada hoy y traté de apagar el fuego de su cuerpo, pero se encendid
mi camisa y vi el cuerpo del joven desaparecer y transformarse en cenizas delante de mis ojos. De
mi camisa y del joven no quedé nada, pero extrafiamente ni mis manos ni mi cuerpo se quemaron.

-éQué ha sucedido.?- grité a Fernanda en tono de desesperacion
- iNada, no te asustes! Fue una ilusion
-llusién? El joven se transformo en cenizas ante mis ojos y mi camisa desaparecié en el fuego.

-Es hora de que te vayas, tienes que hacer de cuenta que no lo has visto. Es mejor cuanto menos
sepas, ni cuentes nada.

La madre de Fernanda con el nifio aparecié como si no hubiese sucedido algo inusual.
Se sentd a mi lado, tomd su café y no dijo nada. El nifio siguid jugando con los lapices.
-Necesito explicacion, tu sabes lo que sucede, explicame, por favor.

-Vete, vete cuanto antes. Si quieres habla con el Dr.

- Hablaré con él, ahora me voy al hotel, luego iré a su consultorio, éte veo mas tarde?
- Tal vez, pero no preguntes mucho, es el mejor consejo que puedo darte.

Llegué al hotel muy nervioso por lo vivido, y decidi escribir todo detalladamente desde que llegué
al pueblo, guardé las hojas con todos los detalles dentro de mi valija y la cerré. Intenté llamar por
teléfono a mi padre a contarle lo sucedido, pero estaba sin sefial. Busqué otra camisa en mi valija y
me dirigi al consultorio.



AUn habia gente esperando para ser vacundada, me anuncié a quien parecia la hija del Dr. me dijo
que tal vez en media hora podia atenderme.

Mientras esperaba, vi pasar al chico que se habia prendido fuego frente a mi, la misma cara, la
misma ropa, pero eso no era posible. El lucia tranquilo, no me mird, tenia la vista fija en el cielo,
iba fumando. Era imposible que fuera un gemelo. La tranquilidad del pueblo era algo fuera de lo
normal, dado los acontecimientos. Nilos perros se asustaron con el chico que se prendio fuego.
Solamente yo me movi en ese momento, Fernanda contempld todo desde la ventana, su madre y
su hijo se escondieron donde no veian lo sucedido. Me paré y decidi encarar al joven que iba hacia
el lado contrario al Bar.

-Espera, quiero hablar contigo, espera- grité

El joven siguié caminando como si fuera sordo, doblé en la esquina y lo perdi de vista, miré para
todos lados y no habia rastros de él, tal vez vivia por esa calle. Regresé al consultorio.

El Dr. me hizo pasar.
-Digame Sr. éen qué puedo servirle?
Le conté lo referido, él me escuchaba con una sonrisa leve en sus labios.

-No se preocupe- dijo muy tranquilo- el Laboratorio le explicard cualquier duda que Ud. tenga,
lamentablemente yo no puedo decirle nada, le aconsejo que descanse y mafiana regrese a su
ciudad donde le aclararan todo en su trabajo.

Insisti varias y de variadas formas para sonsacarle datos, pero siempre me miraba con una sonrisa
de compromiso y me hablaba como diciendo que no habia nada raro, y que mi laboratorio me
explicaria.

Regresé al hotel y anoté todo lo sucedido nuevamente, con todos los detalles posibles. Luego me
dirigi al Bar a tomar y comer algo, pero no lo encontré, tal vez estaba equivocado de calle con todo
lo sucedido estaba confundido. Regresé al hotel y le pregunté donde quedaba el Bar mas cerca.
Me contestaron que no habia ninguno, y aunque discuti y le expliqué, siempre negaron su
existencia. En un pueblo chico se deben de conocer todos y Fernanda y la madre serian conocidas,
pero en el hotel no sabian nada de ella de ni de su madre, expliqué que trabajaba con el Dr. pero
me contestaron que solamente trabajaba su sobrina y no era Fernanda. El mismo hotel me daria la
cena, y realmente necesitaba descansar, regresaria a la ciudad a la mafiana siguiente. Ordené la
cena a la habitacién y luego me dormi tranquilamente.

Desperté sintiéndome de maravillas, manejé todo el tiempo cantando una hermosa cancién de mi
nifiez. En el camino vi que vendian miel de abejas natural, y compré para mi hermana que es
amante del producto.

En el Laboratorio llené los formularios como de costumbre, entregué lo recibos correspondientes,
me preguntaron si estaba todo bien, respondi que perfecto, firmé los papeles y segui con las
visitas a otros médicos.

No podia recordar el nombre del pueblo donde habia estado, ni la localizacidn.



Vaciando las valijas no encontré la camisa nueva rayada, pensé que la habia perdido.

Segui trabajando con el laboratorio unos 4 meses mas, hasta que me ofrecieron un empleo en una
distribuidora de revistas.

Me avisaron que tendria que viajar a otra ciudad en la semana, asi que apronté mi valija, al
moverla senti un sonido de papeles en la funda interior, al abrirla encontré las notas que habia
tomado en el pueblo, la historia de la camisa que habia olvidado. Hasta el dia de hoy no puedo
recordar nada excepto por lo que tengo escrito.



