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Prólogo

Entrar en este libro es como entrar en un espacio 
mágico. Con poesías, cuentos y frases que nos llevan a 
sentir y a pensar en situaciones inesperadas. Encontraremos 
paradojas del tiempo y del espacio, sentimientos de amor 
y de misterio, incógnitas sobre la subjetividad de la autora 
María Raquel Bonifacino que se presenta y se oculta 
detrás de las palabras. Como todo buen escritor. Imágenes 
y pensamientos que nos pasean entre la realidad y la 
irrealidad. O sea, en el mundo de la ficción.

María Raquel recorre su imaginación, sus palabras y sus 
ideas entre los cuentos fantásticos, los poemas de amor y las 
metáforas obscuras. A todo esto, ella lo llama “Enredados en un 
latido”. El título es el primer enigma. Y le siguen otros. Si nos 
dejamos llevar por el laberinto de sus palabras terminaremos 
intrigados o maravillados.
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Llueven rumores......................................................... 36

Este domingo............................................................ 37

Inalterables............................................................... 38

Cuento: Sucedido....................................................... 39

Cuento: El paraíso...................................................... 45

Octubre................................................................... 50

Cuento: El tiempo...................................................... 51

Cuento: La bolsa blanca............................................... 53

Este mayo................................................................ 56

Cuento: Perdón......................................................... 57

Gris actitud.............................................................. 60

Cuento: Mi vecino...................................................... 61

Tal vez un búho........................................................ 64

Cuento: Pueblo.......................................................... 65

Nos hemos transformado en un canto................................ 73

Quiebra mi jaula........................................................ 75

Enredados en un latido................................................ 77



ENREDADOS EN UN LATIDO 9MARÍA RAQUEL BONIFACINO8

Cuento: No fue aquí

Todos los días realizaba ese recorrido durante 10 años, 
yendo al trabajo.

Ese lunes había estado leyendo en internet sobre el 
desdoblamiento del tiempo.

Un tema muy interesante, también recibí un llamado 
de mi jefa.

-Tengo que despedirte Anita, también puedes presentar 
tu renuncia mañana, entonces te pagaremos en la mano, 
contado, una buena suma y quedará como que tú nos dejaste 
a nosotros, no te perjudicará en tu CV. ¿Qué opinas?

Eso me venía perfecto, accedí de inmediato, unos días de 
vacaciones y luego buscar otro empleo era mi sueño.

-Entonces trae tu renuncia a primera hora mañana, tu 
escritorio estará vacío, ven a verme y te entregaré el dinero, 
firmaremos todos los papeles.

Salí de allí y recordé que no había recogido nada de todas 
mis cosas, pero lo haría mañana.

Fui a la farmacia de la esquina y compré una crema de 
manos. Eso lo recuerdo perfectamente. Cuando salí del local 
noté que la parada de bus, estaba en la mitad de la cuadra y 
no en la esquina como estuvo siempre. Pensé que la habían 
cambiado ese fin de semana, pero, de todas formas, el paisaje 
al salir de la farmacia no era el de siempre.

Cuando fui a cruzar la calle el edificio enfrente a mí, 
estaba totalmente clausurado, yo recordaba perfectamente que 
en ese lugar había un edificio nuevo con plantas importantes 
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media hora y te necesito junto a mí para que me expliques 
en que ha quedado el expediente de Ramón Márquez, eres la 
única que lo ha estado siguiendo.

-Pero�.. ¿y sobre lo que hablamos ayer?
-¿Qué hablamos ayer? No recuerdo nada, además ayer 

estuve todo el día reunida con el directorio, no hemos hablado 
nada que yo recuerde, ¿a qué te refieres?

-Nnnno, nada, � bueno� era lo de la renuncia, ¿recuerdas?
-¿Renuncia? Ni se te ocurra, estamos en el momento 

de más trabajo, si necesitas un aumento de sueldo podremos 
hablarlo después de la reunión. Vamos, vamos.

colgando de los balcones. Pero ahora había un viejo y 
abandonado edificio clausurado.

La plaza de la otra esquina no estaba. ¿Dónde estaba yo 
en ese momento?

Las calles eran parecidas, pero yo debería estar en la 
cuadra de la farmacia, pero cuando giré la cabeza buscando 
la farmacia, ésta ya no estaba, y en la esquina solamente había 
un quiosco.

Caminé unas cuadras más y llegué a una obra en 
construcción, me acerqué a un obrero a preguntarle en que 
calle estábamos pues no encontré carteles indicadores.

-Estás en Córdoba y Ecuador- contestó mientras seguía 
con sus tareas.

En ese momento estaba a 7 cuadras de donde debería de 
haber estado.

¿Qué había sucedido en ese tiempo?, nunca me mareé, ni 
me sentí mal, no me caí, no me sucedió nada raro, mi memoria 
no tenía ningún bache, todo era muy desconcertante. Aún 
tenía el paquete de la farmacia en mis manos.

Decidí tomar un taxi y dirigirme a mi casa.
Al otro día antes de ir por mi oficina, con la renuncia 

guardada en mi cartera, pasé por la farmacia a preguntar si 
tenían cámaras de vigilancia, para indagar en lo que podía 
haberme sucedido, lamentablemente no había ninguna en 
toda la cuadra.

Entré a mi extrabajo, y me dirigí a mi escritorio, todo 
estaba igual, no me habían sacado nada. De pronto se acerca 
mi jefa con una taza de café en la mano y me dice, estaba 
preocupada de que no llegaste puntual, tengo una reunión en 
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A veces encender el silencio

A veces encender el silencio 
apagar los colores 
equilibrar las luces 

soltar los sueños 
humedecer el paisaje 

hundir las voces 
y dejar que el tiempo respire 

es necesario y urgente

A mitad de camino

a mitad de camino 
quedaron los festejos, 
clásicamente absurdas 
victorias de este juego, 

fanáticos de cuentos 
quitamos los excesos 

de sombras limitantes 
y sueños limitados

dos minutos después 
desesperados 

chocamos las copas 
casi llenas 
casi vacías 

de desencuentros.
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A pesar de todo

A pesar de todo

sigue un curso el latido

y sonidos germinan 
la ciudad de promesas 
comprimidas en aire

a pesar de la noche

va dominando el día 
clorofilas sin sombras

desangradas en voces 
a pesar de la lluvia

quedan huellas heridas

de adnes clonados 
sin nombres.

a pesar de la lluvia quedan huellas heridas…
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Quiero irme

a veces quiero irme 
otras me voy mas sin comienzos 

pues la lluvia detiene 
la distancia 

y borra pensamientos 
a veces la memoria 

me juega zancadillas 
y las horas se arman 

de justicias 
los porqué ironizan 

las salidas 
y los permisos 

se dan comprometidos.

A veces lloro

a veces lloro 
enredada en ocasos 
recuperando raíces 

que iluminan destinos 
a veces lloro 

sobre el viento del este 
perdiendo el sur 

de mi mirada turbia 
y cuando lloro 

me origino 
en tornado 

buscando esquinas 
donde apagar 

silencios 
a veces lloro 

y soy sólo aire 
o espuma de mi mar 

incandescente 
trasmuto el corazón 

en minerales 
trenzada en soledad 

a orillas de mi mente.
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“Algunas veces me gusta ser simplemente 
espectadora y veo pasar los días y las horas, otras 
se me antoja ser protagonista, pero amo esos días 

en que hago los libretos y guiones de mi vida.”

María Raquel Bonifacino

Abnegada

Abnegada la noche 
se acompañó de copas 
las palabras jugaban 

con nombres casi ciegos 
Sobre la mesa 

el agua 
esperaba la lluvia 

y escondidas estrellas 
recordaban los celos 

de los vanos pronombres.
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Amo habitar

Amo habitar este silencio 
enamorada de las luces 

situando flores 
en susurros de lluvias 

que limitan el aire.

Amo despreciar 
esas hormonas 

frágiles de evidencias 
perdidas en las horas 

que lastiman los fuegos.

Allí

Allí 
donde las sombras 

lloran 
y los argumentos 

no cambian por testigos, 
donde el camino 

encuentra al peregrino 
y el parto es víctima 

de vidas 
resultan dichos 
de campanas 
inexplicables 

muertes de justicias.
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Amo esa nieve

Amo esa nieve 
que el cielo pintó 

sobre tu vida 
y tus inquietas manos 

como palomas 
buscando soledades 

compartidas.

Amo tu historia 
descalza de niñeces 
huérfana en viñedos 

oculta de corajes 
bajo los sobrenombres 

de Dios en exiliados puertos 
sin pasajes de adiós 

sin visas de emigrante.

Aproximado

Aproximado 
casi cierto 

archivos inconclusos 
de nuestros pensamientos, 

mascotas del destino 
caprichosos eventos, 

rompemos las placentas 
placenteras estancias 

de otros sueños, 
el mar nos mira 

desde dentro 
somos peces mortales 

de peceras 
con vidrios y barreras 

pegados de nariz a una frontera.
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Cayeron las palabras

cayeron las palabras 
sobre la mesa servida 

el aire cercó 
los pensamientos, 

crecían las cadenas 
de las gastadas 

velas del destino, 
la luna resentía 

los horarios 
sólo estábamos 

acomodados en el amor eterno 
sin ambiciosas egoístas 
y trágicas preguntas.

Ayer hoy y mañana

mañana es hoy 
gracias al sol 

el jazz se reclinaba 
más allá 

del claro ventanal 
de aquella tarde 
mañana es hoy 
ocaso del inicio 

primitivo atardecer 
de encantamientos 

mañana es hoy 
detenme el horizonte 
suspéndeme gaviotas 

sobre el cielo 
la playa se acompaña 

de nuestros pies descalzos 
sobre sueños.
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¿Cómo manejas tu corazón? 
Dejas solamente que enloquezca 

y a tientas y a ciegas busque amor? 
¿O se detenga en esquinas 

no santas 
para ir oliendo 

de la noche 
las pieles de lluvias retrasadas 

en vanos amores de nostalgias?

¿Cuántas lunas?

¿cuántas lunas 
precisas en tu mente? 

¿cuáles sueños 
son producto de tus dudas? 

¿cuál silencio 
te nombra susurrando 

en la orilla del recuerdo? 
¿alguien te ama 

en la sombra 
de tu infancia?

¿es acaso 
el ocaso el fin del día 

o el comienzo de dar luz 
a la existencia 

aferrándote a la vida.?
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Cuento: Más allá de la física

Platón decía que vivimos en una caverna creyendo que la 
realidad son las sombras que vemos.

No quiero seguir viendo sombras. No más sombras.
Fui buscando la verdad durante los últimos 15 años, era 

una obsesión que me guiaba en los días y me despertaba en las 
noches.

Estaba frente a la computadora sin perder la esperanza de 
encontrar la verdad de la vida, del universo, de los universos, 
otra vez como cada día, como tantos días entre libros y 
pantallas de la PC investigando, más de 5400 días, enviando 
emails y realizando viajes a la India, al Tibet y a cuanto lugar 
pudiera viajar para mi investigación, mi búsqueda, más de mil 
preguntas realizadas a los más famosos yoguis y monjes. Pero 
ninguna respuesta concreta.

Recuerdo bien algunas contestaciones que he recibido a 
mis preguntas

- Cuando encuentres una verdad, buscarás otra (filósofo 
en Argentina)

-La verdad te será revelada cuando sea el momento 
(Monje budista Tibet)

Otros dijeron:
-La iluminación es la nada, cuando Buda alcanzó la 

iluminación, encontró la nada. (Yogui India)
-La verdad está en Dios, esa es la única verdad. (líder 

espiritual África)

Dejé olvidado

Dejé olvidado el sueño 
bajo tu cama 

en desniveladas noches 
prometidas

dejé olvidado 
los sellos del camino 

y el crucifijo grabado de amapolas

dejé también los sobrenombres 
las falsas pasiones fracturadas 

y la apariencia de los atardeceres 
engañosos.
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No tenía sueño aún, era tarde y mi búsqueda andaba por 
la física cuántica.

De repente mi gato subió a mi pc y se echó a dormir. El 
calor que emitía el aparato le sacaba el frío del invierno. Estaba 
tan concentrada trabajando que no había notado mis pies 
helados. Levanté suavemente a mi gato y lo llevé arriba de su 
almohadón para que siguiera durmiendo en el lugar correcto. 
Esos movimientos me volvieron a la realidad de sombras de mi 
caverna. Era la 1 am.

Tenía sed, había pasado horas sin tomar nada, fui a la 
heladera y saqué la limonada, tomé medio vaso y me senté en 
la banqueta a mirar por la ventana.

Se sentían sonidos de sirenas a lo lejos. Los pájaros 
callaban. El árbol configuraba sombras irreales, falsas. Era 
tan desolador, apacible, fantástico y contradictorio poder 
contemplar el cielo y una esquina del mundo a través de una 
ventana conocida. Esto me provocaba éxtasis contemplativo, 
tanto que perdí la noción del tiempo. Mientras, pensaba en mi 
vida y en cómo sería la vida de Manuel en estos momentos. 
Cuando la ocasión era propicia averiguaba si seguía solo o 
estaba en pareja con alguien. Sabía que ahora estaba de viaje, 
una prima me comentó que estaba por Brasil, y que en su 
itinerario pasaría por Uruguay de regreso a Buenos Aires. 
Así fueron pasando los minutos entre contemplaciones y 
pensamientos. El amor es un sentimiento maravilloso, sin 
distancias ni tiempos.

Decidí ir a acostarme. Mi marido estaba esperándome en 
la cama leyendo un libro.

-Terminaste por hoy?
-Me hizo terminar Newton- Newton era nuestro gato.

-La verdad solamente la puede dar la ciencia. (Físico 
Francia)

Y así fui encontrando o mejor dicho tropezándome 
con respuestas incompletas, parciales, carentes de un sentido 
multiverso, pues lo que Yo estaba buscando era la verdad de 
todas las dimensiones, la única que no pudiera cambiar nunca, 
estuviera donde estuviera una sola verdad, la única verdad de 
todos los universos, de todas las dimensiones, la más simple: 
una ecuación.

Me sentía como si fuera un glóbulo blanco dentro de 
un cuerpo humano, sin el conocimiento de lo que significaba 
la totalidad, la muerte, el cambio, pero sentía que todos 
dependemos de todos, que todos somos uno. ¿Pero después 
qué? ¿Qué había más allá de la muerte?

Ese tema lo hablábamos con mi pareja permanentemente, él 
tenía sus teorías y yo las mías que eran muy diferentes a las suyas.

Ël creía que después de la vida no existe nada y yo todo 
lo contrario. Discusiones de matrimonios, pero siempre por 
temas filosóficos, religiosos y/o sociales.

No sabía si amaba realmente a mi marido o sólo era 
costumbre. En realidad, yo estaba enamorada en secreto de 
otro hombre: Manuel.

Nunca había comentado a nadie ese amor platónico. Era 
mi mayor secreto. Manuel era amigo de mi familia, mucho 
mayor que yo. Cada vez que lo veía o encontraba en algún 
evento familiar o social, lo abrazaba fuerte y cálidamente 
como una amiga, pero lo amaba en secreto. Siempre había 
soñado con un hombre como él. Me encantaba escucharlo por 
horas hablar de su vida y sus viajes. Sus manos parecían las de 
un pintor que va dibujando en el aire sus palabras.
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inútiles, innecesarios. Vi todo a la vez, pasado, presente y 
futuro, todos éramos uno, todo el infinito, varias dimensiones, 
era comprender todo.

Tan rápido como apareció, desapareció.
No necesitábamos hablar, no sentíamos miedo ni 

sorpresa, en esos momentos todo era entendimiento. Y allí 
mismo lo supe. Mi camino, el de él, y el de Manuel.

Tres meses después Manuel y yo nos casamos.

-Ven te necesito- me dijo- necesito abrazarte.
Sentí profundamente su pedido y me acosté a su lado, 

cuando estábamos abrazados la sensación de las pieles juntas 
provocó deseos esperados y comenzamos a amarnos.

Las luces de la habitación estaban apagadas, sólo entraba 
una débil luz proveniente del living. Entre el living y el 
dormitorio existía un pasillo que también estaba obscuro. El 
tapaba con su cuerpo la poca luz que entraba en la habitación.

De pronto apareció detrás de su espalda un resplandor 
muy potente, era como una bola ovoide, con forma de 
huevo de gallina, de unos 150 centímetros de largo por 100 
centímetros de alto, se sostenía en el aire sin movimientos 
externos, pero con gran actividad interior, no nos movimos, 
aunque podíamos hacerlo. No necesitábamos movernos, 
veíamos todo sin necesidad de girar las cabezas. A pesar de 
que ocupaba un espacio determinado podíamos verla desde 
cualquier punto en forma completa, a pesar de que él la tenía 
a su espalda. No hablábamos, no nos asustábamos, no existía 
el miedo. Era la luz más fuerte que había visto en mi vida, pero 
no me cegaba. No necesitaba mirarla fijamente para poder 
verla con claridad, era un punto, pero eran todos los puntos, 
era una esquina, pero eran todas las esquinas, era un cielo y 
todos los cielos. Eran todas las respuestas que buscaba, pero 
era una sola, sin preguntas, sin contradicciones, sin dudas. Era 
una sola respuesta.

Nadie habló, nada apareció excepto esa gran luminosa 
bola ovoide, pero la claridad del comunicado me llegaba en 
velocidad más rápida que la luz. No sé cuánto duró, pudo 
haber sido milésimas de segundos o tal vez 1 hora. El tiempo 
no existía en ese período, los sonidos hubiesen sido vanos, 
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El fuego

El fuego se quedó 
entre tus manos 

la tinta negra de tu firma 
se fue tatuando en mis costillas 

lloró la risa 
en el ecuador de tu mejilla 

cargué sola mi equipaje 
la puerta se cerró ante mi sombra 

y tu quedaste allí 
con tu nocturno biselar de soledades.

Donde tu nombre

donde tu nombre 
se impone 

al callado ocaso 
de vacías rutas 

sin rituales nocturnos 
en una extensa soledad 

viuda de signos, 
allí se enjuaga 

el destino en palabras 
del mañana.
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Este domingo

Este domingo se antojará sediento

cuando la noche comience caprichosa 
asomando cabellos colorados 
entre los nubarrones violetas 

del ocaso 
y llevarán con heridas las palomas 
mensajes de pasiones descifrados

en azoteas vacías de rumores 
sin títulos que dar 

a las jaulas de amores.

Llueven rumores

Llueven rumores de otoño 
sobre nuestros reinos detenidos 

de mayo.

Llueve en dorado y rojo 
representada 

sin frío la vida por la calle 
espera con alfombras de estas lluvias 

que sostienen el oro y el fuego 
bajo nuestras sombras quebradas 
sobre este atardecer de veredas 

en recuerdos pasajeros.
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Cuento: Sucedido

Estábamos en mi casa de la playa, con algunos invitados y 
algunos personajes famosos de la televisión, festejando fin de año 
y año nuevo. Tenía planeado pasar una noche espléndida junto 
al mar con buena música, tragos, buena comida y excelente 
compañía: familiares, amigos y amigos de mis amigos.

Por suerte puedo contar esta historia.
Mi casa está en una playa alejada de la ciudad, y no hay 

casas hasta 20 kilómetros.
Los coches de los invitados estaban estacionados en la 

parte delantera.
El fondo daba a la serena y hermosa playa.
El sonido del mar llegando a la orilla era maravilloso, tuve 

la idea de poner música acorde, y la luna daba una iluminación 
perfecta para este último día del año.

De pronto mis gatos se volvieron aterrados y locos, 
querían abrir la pequeña puertecita del fondo con arañazos y 
quejidos, los invitados no se percataron de ello pues estaban 
muy entusiasmados comiendo y riendo.

Fui a buscar a uno de los gatos que logró salir por la 
pequeña abertura que tengo en el bajo de la puerta y vi 
alrededor de 10 perros corriendo salvajemente por la playa 
como asustados por algo.

A la altura de mis pies, cangrejos de a miles yendo para 
el mismo lado.

Cuando trato de entender que podría haberlos asustado, 
veo que el cielo se había transformado en un gran mar, igual a 

Inalterables

Inalterables espejos de la nada 
sin pautas de volar 

abandonando al viento 
perder los rumbos 

de una espalda de drones 
que guía en el silencio 
tu vanidad de fuegos.
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haciendo algunos invitados, cuando siento que golpean la 
ventana y la puerta del fondo muy bruscamente, en ese mismo 
momento los invitados regresaban a los gritos y en gran estado 
de histeria, trancando la puerta de calle y todas las ventanas

¿Seríamos sólo nosotros o todo el mundo estaría 
pasando por esto?

A través de los vidrios veíamos animales con cabezas de 
gatos gigantes, colas de peces y 4 patas tratando de entrar en 
nuestra casa con actitud salvaje.

Por encima de la casa volaban otras bestias semejantes 
a lagartos con aletas gigantes y colas de peces todos tenían 
4 patas con garras en las terminaciones, uno de ellos llevaba 
en la boca un automóvil devorándolo en segundos ante 
nuestros muy aterrados ojos.

-¡Por favor que alguien nos ayude!!!!!!!!!!!!! – gritaba mi 
hermana mientras trataba de llamar a una amiga por el celular, 
pero el temblor de la mano no la dejaba acertar con el número.

- ¡En todo el mundo pasa lo mismo!!!!!
Yo trataba de luchar contra las patas de los animales 

que intentaban entrar a la casa, pero era imposible, sus 
cuerpos y patas se transformaban en plasma, yo había leído 
que el plasma tenía alguna condición electromagnética, 
pero en realidad nunca me había interesado a fondo, ahora 
era tarde para informarme.

Prendí fuego a una antorcha decorativa (de las que coloco 
en la playa marcando el camino hacia el mar) para ver si con 
fuego podía alejarlos de la casa, pero al intentar quemarle la 
pata, el fuego pasó por dentro de la extremidad como si fuera 
aire y el animal no mostró síntomas de dolor o incomodidad, 
era como si no existiera mi antorcha.

la playa y nosotros estábamos entre un mar y la tierra, el cielo 
había desaparecido, era un enorme mar desafiando las leyes de 
la gravedad y/ o de densidad. Estábamos como suspendidos 
en un espacio nuevo. La luna había desaparecido, pero la luz 
venía por encima de ese mar sobre nosotros. Como si ese 
océano nos hubiese robado el cielo.

Parecía un efecto de Photoshop cuando duplicas una imagen.
Mi cabeza estaba como a unos 200 metros por debajo de 

ese mar transparente, y se veían criaturas extrañas nadando por 
encima de mí como si un gigantesco vidrio nos separara. Eran 
como copias de mis gatos, pero de tamaños enormes como 
tigres de Bengala, con colas de peces y cuatro cortas patas.

Giré hacia mi casa buscando refugio, entré y cerré la 
puerta con llave. Mi hermana estaba parada con un plato en la 
mano, mirando atónita por el enorme ventanal de la cocina.

-¿Qué sucede? ¿Qué está pasando??? ¿Qué es esto??? 
-me gritó mientras sus brazos temblaban, y uno de mis gatos 
trataba de esconderse adentro de un placard.

De pronto mis invitados se percataron de lo que acontecía, 
algunos rezaban, otros lloraban, y alguno que otro pensaba que 
era efecto de una droga o alcohol y se reían nerviosos y curiosos.

Otro de mis gatos, el más pequeño se subía por mis 
pantalones arañándolos, buscando refugio en mis brazos.

Me percaté que el mar arriba nuestro iba bajando cada 
vez más y acortando el horizonte.

¿Qué sucedería si bajaba hasta nuestra tierra? ¿Nos 
ahogaríamos sin remedio? ¿Sin escape posible?

Me iba dirigiendo a la puerta delantera para tomar 
el coche e intentar huir hacia algún lado como ya estaban 
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alejarme de ese dolor, aunque me era difícil seguir concentrada 
en ese mundo que quería y amaba.

Percibía que algo en mi cara comenzaba a sangrar, pero 
logré llegar a un estado de meditación fuerte y profundo, allí 
me coloqué dispuesta a pelear con esos animales terriblemente 
fantásticos con sólo la fuerza de mi mente y espíritu, pelearía 
mentalmente hasta morir, porque físicamente todo era 
imposible, las leyes de la física no resultaban, éramos dos 
mundos o universos diferentes que se habían juntado por 
algún motivo que desconocía.

Quedé flotando en un espacio desconocido, sin nada ni 
nadie, solamente yo, viéndome desde arriba, separada de mi 
cuerpo, con la pierna y la cara ensangrentada pero llena de 
paz mi mente, vi como 4 de los invitados estaban sentados 
llorando con los ojos cerrados pensando en un mundo de paz 
y felicidad falso, porque en realidad nuestro mundo no era así, 
pero no quería desconcentrarme.

Vi a Nacha sentada meditando agarrando a mi hermana 
del brazo. Traté de volar sobre nuestros cuerpos y llegar a las 
ventanas, pero me costaba enormemente el esfuerzo, cuando al 
fin llegué a una de las ventanas, vi la playa serena con gaviotas, 
vi aparecer un sol en el horizonte, un amanecer, nada de mares 
sobre nuestras cabezas, nada de monstruos o animales terribles.

Volví a mi cuerpo rápidamente y sentí los dolores de 
varias heridas en las piernas y en la cara, me paré rápidamente, 
llamé a Nacha y a todos para que me acompañaran a la ventana 
del fondo. Estaba tirada en la cocina la antorcha con que 
había intentado quemar al animal, restos de coches y algunos 
animales aplastados debajo sobre la playa cercana.

Por la puerta delantera una de las bestias había abierto un 
boquete y los clamores de la gente eran terribles, por los gritos 
ya deberían de haberse comido a varios de mis invitados.

De pronto recordé mis clases de budismo, de los 
enfrentamientos que tendríamos más allá de la muerte con 
bestias y monstruos y como deberíamos actuar. Recordé que 
una de nuestras invitadas era profesora de meditación. Corrí 
al comedor a buscarla, estuve como 4 minutos desesperada 
sin encontrarla, finalmente la vi, ella estaba llorando debajo 
de una gran mesa de mármol de la sala principal.

-Nacha, !!! te necesito urgente!!!!, trata de controlar 
a la gente y pídele que se concentren en el mundo que 
queremos, que piensen en nuestra playa en paz y con cielos 
estrellados y de lunas, sé de lo que te hablo, lo sé, confía en 
mí por favor, confía.

Nacha me miraba como si yo estuviera loca, se nos había 
caído literalmente un mundo de plasma sobre nosotros con 
monstruos insólitos y yo pedía tranquilidad y pensamientos 
de un planeta tranquilo y hermoso.

- ¡No pierdas el tiempo por favor hazlo, hazme caso!!!! - 
grité sacudiéndola.

Nacha bastante confundida corrió hacia donde estaba la 
mayor cantidad de invitados concentrados, comenzó a hablarles 
y pedirles que pensaran con los ojos cerrados en imágenes de 
paz y de cielos con nubes, gaviotas, estrellas y luna.

Yo dejé de ver el horrendo panorama, cerré los ojos, me 
senté en el suelo y comencé a imaginar un mundo de paz y 
felicidad como el que conocía desde aquella casa de la playa.

Los gritos y llantos iban alejándose poco a poco, sentía 
que algo me agarraba de una pierna y me lastimaba, quería 
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Cuento: El paraíso

-Es una persona diferente muy interesante, te va a 
fascinar- me dijo Ignacio- ven acompáñame, no te vas a aburrir, 
tiene proyectos sobre la energía del agua con posibilidades de 
cambiar el mundo que conocemos. He estado con él en varias 
ocasiones, es un hombre inteligente.

Con esas palabras me convenció de acompañarlo.
Mi amigo Ignacio es un escritor conocido y su opinión 

pesaba en mí.
Era cerca de Pilar (Buenos Aires), creí que sería una casa 

con un lindo terreno, pero nunca imaginé lo que iba a vivir.
Al llegar por un camino de piedras entre varias plantas y 

árboles se encontraba disimulada una puerta de madera rústica 
que solo un conocedor podría encontrarla. Nos recibieron unos 
cuatro perros de diferentes tamaños que ladraron solamente 
para avisar que había visita.

El dueño de esas largas hectáreas nos abrió la puerta luego 
de unos cuantos minutos.

-Tienes que escucharlo, es maravilloso- me dijo Ignacio- 
mientras esperábamos.

Y allí nos recibió Jacinto, con ese nombre de flor, un hombre 
de unos 70 años incrustados en sus hombros, con una gran sonrisa 
de bienvenida tallada por una larga soledad humana.

Porque a pesar de vivir casi solo, no se sentía así. Hablaba 
sin cesar y nos iba realizando una historia sobre cada planta, 
árbol o lago artificial, hasta que llegamos a la primera casa 
edificada por el mismo, con sus manos.

Un televisor prendido en la cocina mostraba imágenes 
desgarradoras de diversas partes del mundo.

Estábamos todos en silencio, nos agarramos las manos, 
habíamos quedado muy pocos apenas diez personas, muchos 
de nosotros muy lastimados, mi hermana se acercó y me 
abrazó fuertemente mientras mirábamos por la ventana como 
se reflejaba en el mar un hermoso y tímido sol de esa primera 
mañana de Enero.
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Dentro de la casa había elaborado una galería de arte con 
obras de artistas famosos que decidieron exponerlas sólo para 
sus ojos y los de algunos exclusivos visitantes.

En la recepción de la casa realizada en distintos planos 
se veían obras y pinturas variadas originales de artistas 
considerados amigos.

Era evidentemente un hombre muy culto con ideas muy 
diferentes a los seres comunes, él era “Transnormal”

Nos invitó con un té exquisito traído de la India, nos 
sentamos junto a una mesa realizada en madera del lugar, 
mientras el té enfriaba, le pegunté:

-¿Has tenido alguna experiencia fuera de lo normal en 
este entorno?

Mi amigo me miró como para matarme porque debía de 
considerar esa pregunta inadecuada.

-Mi vida es extraordinaria, - dijo sonriéndome.
- Un día caminando por el terreno se me apareció de 

golpe una anciana y me dijo:
-“Este terreno te lo prestamos, no creas que porque lo 

compraste es tuyo realmente, te lo prestamos, nadie es dueño 
de la tierra, nos pertenece a nosotros, tú solamente eres un 
usuario, cuídala es tu labor.” Y allí mismo tal como apareció, 
se esfumó de mi vista.

-¿Estás hablando en serio?- preguntó mi amigo como si 
escuchara a un loco.

- Tal cual lo cuento, así mismo apareció y desapareció 
luego de decirme eso- resaltó Jacinto sonriendo.

-Exquisito este té, me encanta- dije para ver si mi amigo 
cambiaba la cara de sorpresa y agresividad hacia mí por la pregunta.

-Tuve la visión en sueños de cómo construirla, como 
diseñarla, desde que comencé, no dejé de hacerlo hasta 
terminarla-comentó muy animado.

Ante nosotros se despertaba una inmensa casa en forma 
de gallina gigante, pero de un estilo elegantísimo. Es raro decir 
gallina y elegante en una misma frase, pero eso era lo que se 
elevaba frente a mí.

Había construido más de 5 casas en los terrenos, para sus 
hijos y sobrinos, las cuales no vimos, pero nos contaba como 
las había diseñado.

El entorno era como debería de ser el Paraíso, con 
lagos artificiales, piscinas, plantas acuáticas y montes como 
diseñados por el gran arquitecto Creador

Distintos peces nadaban en el lago, generando un 
movimiento musical y matemático bajo las aguas.

Acercándonos a una serie de árboles gigantes, sentimos 
un sonido muy singular como conversaciones de cotorras, 
cada vez se hacía más fuerte a medida que avanzábamos con 
el relato de nuestro anfitrión, que sonaba como si una brisa 
fresca nos rodeara.

Llegamos hasta los pies de los árboles enormes en cuyas 
copas vivían miles y miles de cotorras de colores espectaculares, 
cuyos nidos arquitectónicamente distribuidos cada tantos 
centímetros les permitía observarnos mientras disfrutaban de 
una posición privilegiada en ese Paraíso.

El sol empezaba a ponerse sobre el horizonte, y los 
colores rojizos y violetas pintaban la naturaleza con un mágico 
sonido de grillos, sapos y otros desconocidos, pero no menos 
maravillosos cantos.
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Siguió explicándonos sobre la conexión con estas almas 
y la transmisión de conocimientos durante casi una hora, en 
que nosotros no hablábamos y no queríamos interrumpir este 
magnífico relato lleno de magia.

A eso de las 20 horas el cielo estaba ya totalmente oscuro 
y Jacinto salió a llamar a los perros para que entraran a dormir 
en la casa.

-Tengo más perros en las otras casas, pero son de mis 
hijos y sobrinos. Yo me encargo de los míos.

-Jacinto, ¿tienes algún hecho que verdaderamente te haya 
sorprendido en que la materia haya cambiado o que realmente 
te sorprendiera dejando una evidencia física incuestionable? 
- pregunté

Muchas, pero hay una en particular, yo no tengo dinero 
en la casa, me alimento de las cosas que cosecho y los peces 
del lago. Un día contraté a una empleada para limpiar las 
malezas y la casa, a cambio de alojamiento, y me cuenta que 
la hija de ella debe salir del país por causas que no puedo 
relatarles. La salida era urgente y necesitaba plata para poder 
realizarlo. La angustia de esa señora era terrible y la vida de la 
hija dependía de irse del país. Necesitaba plata para el viaje y 
para vivir hasta conseguir trabajo en un nuevo destino. Pensé 
en pedir préstamos a algún conocido, pero a los tres primeros 
que llamé, me dijeron que era imposible.

Pasé una semana muy preocupado por esta situación, y una 
mañana me levanto a desayunar y veo un montón de dinero 
sobre la mesa, nadie había entrado en la noche, nadie tenía la 
llave de mi casa. Conté el dinero y eran 10.000 dólares. Cuando 
le entregué el dinero a la señora, ella lloraba y creía que era yo 
quien le regalaba la plata. Ella nunca creyó que fue el Paraíso.

Luego la conversación giró hacia la política y los proyectos 
sobre el agua a nivel global que eran realmente revolucionarios 
incluso con detalles de construcciones de avanzada tecnología.

-¿Eres arquitecto o ingeniero?- pregunté.
-Nada de eso, recibo la información y el conocimiento 

mientras duermo.
No puedo describirles la cara de mi amigo con esa respuesta.
-Cuéntame por favor como sucede eso- dije fascinada por 

escuchar la respuesta.
Mi amigo Ignacio apoyó la cabeza sobre sus manos, y con 

ojos muy grandes esperó la historia.
-Mientras duermo, los espíritus o almas femeninas de 

quienes fueron parientes vinculados con mis mujeres me 
envían el conocimiento para el desarrollo de todo lo que 
he emprendido, la construcción de las casas, las medidas, 
proyectos de leyes de emergencias ambientales, los materiales, 
los diseños, todo esto es producto de información que me llega 
en los sueños. Ellas hablan conmigo me guían, me asesoran y 
aconsejan. Hablo con ellas como hablo ahora con Uds. Yo 
no sabía nada de construcciones, no soy arquitecto ni nada 
parecido, pero he dedicado mi vida a la naturaleza, eso es lo que 
hago todo el día, soy como un gnomo dedicado a este paraíso, 
pero soy solo un instrumento, tengo que decírmelo siempre, 
todos somos instrumentos, nada más que eso. La única forma 
de vivir y sobrevivir es respetando la naturaleza. Tan sólo 
somos instrumentos de ella, y no debemos transformarnos 
en depredadores. En la naturaleza está toda la sabiduría que 
necesitamos. He tenido tres mujeres en mi vida, las he amado 
profundamente y las he respetado y venerado hasta que la vida 
las alejó de mí, por distintas circunstancias, aún viven las tres.
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Cuento: El tiempo

Hacía mucho calor ese día, la lluvia había dejado una 
cortina de vapor sobre nuestros hombros, pero él abrió la 
ventana. Tal vez esperaba que nuevo aire y oxígeno entraran a 
la casi vacía habitación.

Mis valijas estaban prontas, pero aún yo estaba a medio vestir.
Me solté el cabello, me acerqué descalza a su espalda.
Estábamos muy cerca, pero muy lejos de palabras. Le 

tomé la mano y le dije:
-No tenemos porqué dejar de amarnos, debemos ser 

felices y hoy no lo somos. No hemos encontrado los caminos 
y las fórmulas para ello. Cuando te toco siento simplemente 
que te amo�inmensamente. Por eso quiero que seamos felices, 
sin egoísmos, sin celos, sin discusiones.

Me miró callado de excusas, silenciado de caprichos, 
negado de promesas. Me besó apasionadamente, como si el 
beso sellara un acuerdo, quebró mi cintura contra la blanca 
pared, luego se separó y lo vi llorar, no dije nada.

Me vestí lentamente, le di la espalda y vi por el espejo que 
se había quitado la ropa y se había sentado en el sillón rojo.

Seguí de espaldas.
-¿No te vas a vestir? Yo ya estoy lista- dije mientras cerraba 

las valijas y me maquillaba los labios.
Vi por el espejo que se agarraba la cabeza y la apoyaba 

sobre sus rodillas desnudas.

Octubre

se alargó octubre 
estiró sus brazos 

más allá de límites aprendidos 
ha quedado el sol atrapado 

en distancias 
bajo la cúpula celeste 

se ha formado en mentiras 
este largo camino 
de áloes y rosas 

y un hombre 
ha llorado 

por un amor falseado 
en ecos de primavera 

pobremente asistida por hormonas 
se afirmó la mente 

en bastones del olvido
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Cuento: La bolsa blanca

Como yo vivía en un segundo piso, Federico me enviaba 
hasta el balcón un globo cubierto de una bolsa blanca de nylon.

Entonces si mis padres veían por la ventana esa bolsa 
blanca flotando en el aire, no les extrañaría, y nunca pensarían 
que era él que me venía a buscar.

Yo solamente tenía que decir que iba a pasear al perrito y 
podría disfrutar de un paseo por la plaza con mi utópico amor. 
Sí, mi amor, pues yo estaba muy enamorada de él, todo el día 
Federico ocupaba mi mente, todos mis pensamientos.

Por supuesto yo tenía solamente 14 años y él 15, 
hablábamos de todos los temas que en aquel momento surgían 
y que ahora no recuerdo, sólo me quedan los sonidos del 
parque, con sus hamacas chirriando como espíritus cansados 
de moverse en el vacío, y el viento que despeinaba el pelo 
rubio de Federico, semilargo, ¡cuántas cartas le escribí de 
amor y nunca se las di! ¡cuántas cartas de amistad le entregué 
pensando otras cosas!

Era gracioso y excitante ver la bolsa blanca flotando en el 
aire, junto a la ventana de mi cuarto, ese era el motivo de que 
pasara largas horas en la tarde esperándolo, le había puesto 
al globo un cable transparente y el globo era blanco, no se 
transparentaba debajo de la bolsa.

Podía descifrar sus pensamientos solamente con mirarlo, 
su mirada tenía códigos que había podido desencriptar.

Mi primer amor, éramos un triángulo amoroso, 
Federico mi perrito y yo. Mis años de juventud eran tan 
ingenuos, inocentes.

Giré para abrazarlo, pero ya no estaba. En menos de 
un segundo se había ido. No sentí la puerta de calle, había 
quedado sola en la habitación, él no estaba.

¿Habría salido sin vestirse?
Tomé las valijas, pedí un taxi, cerré el departamento, bajé 

con el ascensor.
La humedad me pesaba.
Al pasar junto al portero le interrogué:
-¿Ha visto si mi marido salió?
Con ojos muy desorbitados me contestó:
¿Se siente bien Señora? Su marido falleció hace un año.
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Había mucho viento en las calles, se anunciaba tormenta, 
tomé un taxi, tenía que ir a mi casa, abrí la ventana del vehículo 
dejé que el aire entraba y me despeinara, de pronto sentí en 
mis labios un beso y un roce en mi mano, un olor de naranjas 
inundó el móvil, y mi corazón latió fuertemente, por la ventana 
abierta entró una bolsa de nylon blanca inflada por el viento y se 
quedó flotando ante mis ojos como mirándome el alma.

Lo amaba sin importar nada más. Lloviera o no, con sol o 
nubes, los días en que nos veíamos eran maravillosos.

Cuando me tomaba la mano mi corazón latía fuertemente, 
y cuando se acercaba para decirme un secreto me hacía sentir 
vértigo, su cabello olía a naranjas frescas, y sus celestes ojos me 
transmitían hermosos pensamientos.

Un día mis padres me permitieron hacer una reunión con 
algunos amigos, y por supuesto invité a Federico.

Ese día al retirarse me propuso ser su novia y nos besamos 
en la puerta de casa. Tomó su bicicleta y se fue dando vueltas 
y tirándome besos.

Aún sentía sus labios sobre los míos.
Nada más me importaba.
No pude dormir en toda la noche, pensando cómo nos 

encontraríamos mañana.
Nunca llegó ese día, nunca más pude estar con él, 

excepto en sueños.
Federico se había mudado de ciudad, dijo mi madre, por 

ello no concurrió más al liceo. En su Facebook no había nada 
nuevo publicado

A los treinta días de que se fue, me enteré que tuvieron 
un accidente en la ruta, él y su familia habían fallecido.

He soñado toda mi vida con Federico, me hablaba en 
sueños y me decía que estaba junto a mí.

Cuando pasaron cinco años me casé, Federico siempre 
seguía en mis sueños. Tal vez eran más reales de lo que 
cualquiera puede conocer sobre ellos.

Ayer yo estaba muy triste por varios problemas y me 
sentía muy sola, desconsoladamente sola.
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Cuento: Perdón

Habíamos tenido una terrible discusión, había salido 
mucha basura de su boca.

Basura que guardaba desde hacía tres años. Ya íbamos 
entrando en el 4to año.

Pasamos dos días sin vernos. Él no me había llamado, 
pero yo lo llamé casi tres veces por día a ver como estaba.

Sabía que se iba a sentir muy mal con todo lo que me 
dijo. A esta altura lo conocía.

Decidimos ir a tomar algo y hablar de trivialidades.
Una hora y media después quise irme.
Cuando nos íbamos acercando a mi casa, le iba a decir si 

quería subir y quedarse a dormir
- ¿Quieres que.....................? -un pinchazo en la garganta 

no me dejó hablar, y tosí muy fuerte y largo rato.
Cuando paré de toser, él preguntó:
¿Qué me ibas a decir?
-No sé, no recuerdo, me pincho fuerte la garganta
-Te conozco, ahora como te pasó eso, crees que no tienes 

que decírmelo.
Era cierto, cuando yo iba a expresar un pensamiento y 

sucedía algo que me interrumpía, yo creía que era para que no 
lo dijera, y él lo sabía.

Pero cuando estaba doblando la esquina de mi casa, un 
contenedor de basura de la cuadra lució muy fuerte, luminosa 
y muy destacada una enorme cruz plateada.

Este mayo

este mayo del sur

ha quedado dormido 
bajo la niebla

recortada en un llano 
y ha estirado el bostezo 
descruzando sus brazos 
descalzados de ramas

y caídas de otoño,

este mayo está herido 
sufriente de cansancio 

alejado de lagos 
acelerando demoras

de 
dudosos inviernos 

con caricias nostálgicas 
suficientes de vida.
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-Voy a empujarlo hasta la calle en bajada a ver si arranca 
– me gritó por la ventana del auto.

Era una noche oscura, sin luna, una noche silenciosa. Tal 
vez peligrosa para andar empujando el auto a esa hora de la 
madrugada.

En ese momento deseé que arrancara así no tenía que 
hacer fuerza, en esa noche, hasta la calle en bajada.

Giró la llave una vez más antes de empujar el auto, pero 
desanimado, sin esperanzas, asomó la cabeza por la ventanilla 
del coche y me dijo:

-Perdóname todo lo que dije el sábado, tal vez si no 
arranca me quede contigo esta noche.

Inmediatamente el auto arrancó, solo, sin necesidad 
de empujarlo.

Esperé un rato a que llegara a su casa y lo llamé
-¿Hola, que le pasó al auto???
-No sé es raro, nunca le pasa eso, no quería arrancar, viste 

que probé arranque, más de veinte veces.
-Si, lo sentí, lo escuché, lo vi.
Al día siguiente pasé por el contenedor, pero la cruz 

plateada no existía

-¿Viste eso?????????????????? -dije muy asombrada
-¡Si, si, una cruz luminosa! ¿Pero en un contenedor de basura?????
-¡Qué extraño, muy raro!!!!
Pasamos despacio al lado del contenedor y la cruz 

desapareció, faltaba solo media cuadra para mi casa.
Detuvo el auto para despedirse.
-¿Tu viste la cruz tan clara y brillosa como la vi yo??, 

¿no???? -volví a preguntar.
-Sí, claro, súper clara y luminosa, y grande, ocupaba todo 

el contenedor.
-¡Qué cosas extrañas nos suceden siempre!!!!!!! Nadie nos 

creería. ¿Qué vas a hacer ahora en tu casa?
Pregunté esperando que me dijera que quería quedarse 

en la mía o me invitara a ir a la suya
-Nada, tal vez mire un poco de televisión. -dijo con poco ánimo
Ya no lo deseaba sexualmente, tampoco tenía deseos de 

abrazarlo, estaba totalmente desilusionada de su personalidad. 
Pero había algo de magia en nuestra relación y me negaba a 
perderla. Amo la magia.

Apagó el automóvil, y se bajó a acompañarme hasta la 
puerta del edificio, abrí la puerta y nos despedimos con un 
beso en la boca, cortito, sin pasión.

Me quedé tras el vidrio de la puerta viendo que arrancara 
el auto, como era costumbre cuando él se iba.

Al arrancar el auto, hizo un ruido seco, como de llave de 
arranque rota.

Insistió más de 20 veces y nada.



ENREDADOS EN UN LATIDOMARÍA RAQUEL BONIFACINO60 61

Cuento: Mi vecino

Mi vecino, tenía un jardín sin plantas, y le molestaba 
mucho que yo tuviera miles de ellas, de todo tipo, suculentas, 
rosas, y divisorias entre su espacio y el mío, éstas últimas 
estaban formadas por jazmineros y otras variedades florales.

Cada tantos días amanecían algunas de ellas pisadas, 
y era imposible poder salvarlas, así amanecieron mi amada 
Peonia y mi Lirio un sábado de sol maravilloso que coincidía 
con mi cumpleaños.

Pero ese mismo día mi amiga Myrtha me regaló un 
Aloe dichotoma, que es muy difícil de conseguir, casi 
imposible. Fascinada lo coloqué donde había estado 
la Peonia y el Lirio, esta planta era mucho más fuerte y 
complicada de pisar. Estaba segura que sobreviviría a los 
esfuerzos destructivos de mi vecino.

Me había acostumbrado a hablarles a las plantas y ellas 
crecían maravillosamente bien, nada perturbaba la armonía de 
mi jardín, excepto el vecino.

Llevábamos en esa alterada convivencia casi un año. 
Muchas veces le escuchaba gritar a su esposa e insultarla. Ella 
callaba, siempre callaba.

¿Cómo describir a mi vecino? Un hombre mayor, le 
calculaba unos 80 años, había sido militar en otro país. Estaba 
retirado, casado con una mujer que no hablaba bien el español. 
No tenían hijos. No recibían visitas. Su jardín era solamente 
pasto, al que cortaba regularmente todos los lunes entre las 9 
y las 11 am. Ni una piedra fuera del lugar. Él era sobretodo un 
exterminador de plantas.

Gris actitud

Esa gris actitud 
que respalda tus horas, 

el norte te pinta las calles de Agosto 
en una vecindad de cervicales 

cafés mañaneros, 
lloran junto al sauce 

solitarios hechos 
de tu vida 

y tu extraes la fuerza 
del instinto 

creando genios del futuro, 
desdoblando el espacio, 

respaldando huellas 
y grabas en los surcos de tus mejillas 

los insomnios de juegos 
infantiles, 

pero me gusta 
tu canción llena de ecos 

en esta calesita 
del colorido tiempo.
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Paramos en un puesto de flores, compró un ramo y me 
comentó que las pocas veces que fue le llevaba flores, no le 
gustaba ver su tumba vacía, aunque sabía que él las odiaba.

No me gusta mucho ir al cementerio, así que la dejé adelantar.
Ella se dirigió segura hacia una tumba, pero sorprendida 

regresó y dijo que no estaba, había desaparecido. Buscamos 
a un Señor de la administración y le preguntó qué había 
sucedido con el sepulcro de su marido, el administrador 
sorprendido nos llevó nuevamente hacia el lugar y ésta y la 
lápida habían sido pisadas y aplastadas por tres inmensos 
árboles, uno de ellos era el Aloe dichotoma, y los otros dos 
tenían a su alrededor trepando hacia las ramas superiores una 
Peonia y Lirios.

Un día de invierno, me desperté temprano. Me hice un 
té y se me ocurrió mirar por la ventana hacia la calle. Mi 
vecino estaba cortando con una gran cuchilla mi hermoso 
Áloe. No podía salir a gritarle pues estaba aún con ropa 
interior, no me había vestido.

Abrí la ventana:
-Ehhhh, deténgase, ¿Qué hace? Voy a denunciarlo, - le 

dije y fui corriendo a vestirme sin terminar de acusarlo.
Cuando salí al jardín mi Aloe estaba deshecho.
Lloré mucho, lloré de impotencia, de rabia, de dolor, 

pues amo a las plantas.
Traté de calmarme y fui a su casa por primera vez.
Me atendió su esposa, que entendió lo que le decía 

perfectamente.
-Disculpe señora, no puedo hacer nada. No plante más 

nada. No hable con él, será peor- dijo en voz baja casi en 
secreto, e hizo un gesto perturbador.

Fui a la comisaría de la zona a presentar la queja, pero 
nunca me llamaron y la denuncia quedó en el olvido.

A los cuatro meses el vecino falleció, vi una empresa 
fúnebre que retiraba los restos para llevarlo al cementerio, y 
solamente su esposa iba en el cortejo.

Me dio mucha lástima esa mujer, fui varias veces, luego 
del entierro a preguntarle si necesitaba algo y ella se mostraba 
muy amable conmigo.

Así pasó casi un año en que mis plantas no fueron dañadas 
ni pisadas ni cortadas, mi jardín era un edén.

Un Domingo de mañana mi vecina me pidió que la 
acompañara al cementerio pues no le gustaba ir sola.
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Cuento: Pueblo

Era un pueblo común y corriente, con un nombre que no 
puedo recordarlo de tan fácil que era.

Llevaba una serie de vacunas para el Dr. de ese poblado. 
Eran alrededor de las 15 horas, hora de siesta. Algunos 
perros dormían en la mitad de la calle. Las ventanas de las 
casas estaban bajas. El viento se había detenido entre las 
hojas de los árboles que brindaban un buen descanso de 
aquel denso sol de enero.

Me dirigí al hotel, sencillo, sin esfuerzo ni creatividad 
ni decoración, se asemejaba a una parroquia donde tuve que 
pasar algunas noches en otra ciudad.

Todo parecía suspendido en el mismo segundo. Sólo yo 
me movía entre figuras estáticas. Hice ruido con las manos 
cuando me acerqué al mostrador del Hotel. En realidad, fue 
un aplauso repetido esperando que alguien apareciera en 
escena. Había un pan mordido sobre la mesada y un vaso con 
un poco de líquido naranja.

-Acá estoy amigo- dijo un gordo prendiéndose los 
pantalones.

-Buenas tardes, tengo alojamiento reservado, soy 
Atilio Bengoiria.

- A ver�. A ver�. No hay nada anotado, pero igual tengo 
todo vacío jajajaja- rió grotescamente. - primer piso por 
escalera, habitación 8.

Me dio una llave antigua y subí.

Tal vez un búho

tal vez un búho 
dé su sombra

en tu respaldo 
y en tu oído 

susurre los secretos 
de este tiempo entre nada 

de este presente 
caprichoso y callado,

tal vez despliegue 
sus blancas alas 

iluminando al resto 
de esta noche 

como si fueran deseos 
de Minerva

enredarte el cabello 
junto a tu solitaria almohada.
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-¿Qué te parece si después de que te den la vacuna vamos 
a tomar algo a un bar?, supongo que alguno habrá por acá 
como en todos los pueblos.

- Perfecto, espérame que salgo enseguida, me dijo 
acomodando su cabello.

A los 15 minutos salió sonriente dirigiéndose a mi encuentro
-Soy Atilio, ¿cómo es tu nombre?
-Fernanda, caminemos un poco más, el Bar es a 3 calles.
-¿Hace mucho que vives en el pueblo?
-Desde que nací, mi padre trabaja en la mina y mi madre 

es costurera y panadera. La ayudo en todo lo que puedo. Tengo 
un hijo de 3 años, el padre se fue del pueblo y no lo hemos 
vuelto a ver. Trabajo en la clínica con el Dr. también desde 
hace 2 meses. ¡Es un médico muy entusiasta!

-Supongo que ese es el Bar, ¿no? - dije señalando un viejo 
almacén, con dos mesas afuera.

No llegó a contestarme pues un aldeano mal vestido me gritó:
-Nos estás matando! Mereces morir!!! Y me amenazó con 

el puño cerrado.
Tomé la mano de Fernanda y corrimos al Bar.
-¿Conoces a ese hombre?
-Sí, vive por el sur del pueblo, es un hombre sabio, nunca 

lo ví así, en ese estado tan agresivo. - dijo, mientras frotaba sus 
manos y miraba al aldeano que se alejaba del lugar.

Me dirigí al mostrador, porque no se veía a nadie que nos 
pudiera atender.

-¿Hola, hay alguien???

La habitación no merece descripción alguna. No había 
nada, solamente una cama con sábanas y almohada.

A las 17hs. tenía cita con el Dr. para entregarle las vacunas.
Descansé una hora. Me despertaron los sonidos de la calle, 
voces, bicicletas, caballos y ladridos.

Caminando a la clínica, un señor anciano me dijo:
- Gracias a Dios que vino!, lo estábamos esperando ansiosos.
Cuando llegué a la clínica, me encontré con unas 20 

personas esperando en fila ante la puerta.
Entré directamente y pregunté por el médico, éste me 

atendió inmediatamente.
Me dio la mano y tomó la caja de vacunas rápidamente. 

Una chica muy joven con los mismos rasgos físicos que el 
médico le dijo a las personas que esperaban:

-Ya llegaron las vacunas, en un rato los atendemos.
Al salir vi una joven hermosa morena controlando la 

fila, me acerqué a preguntarle si toda la fila esperaba por 
las vacunas.

-Si, por supuesto.
- ¿Es que hay alguna enfermedad en el pueblo? - pregunté 

con un poco de temor a la respuesta.
-Nos vacunamos por la plata, la necesitamos. -dijo con 

cara de naturalidad.
Nunca me habían dicho para que eran las vacunas. He 

trabajado en el laboratorio por 3 meses y en realidad soy 
solamente el chico de los mandados.

Pero si les pagaban a los pueblerinos, no era una 
vacuna común.
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Cuando le iba a preguntar a Fernanda que sucedía, 
apareció un joven de unos 15 años frente a nosotros, totalmente 
prendido fuego, me levanté corriendo y me dirigí a él para 
ayudarlo, me saqué la camisa rayada estrenada hoy y traté de 
apagar el fuego de su cuerpo, pero se encendió mi camisa y 
vi el cuerpo del joven desaparecer y transformarse en cenizas 
delante de mis ojos. De mi camisa y del joven no quedó nada, 
pero extrañamente ni mis manos ni mi cuerpo se quemaron.

-¿Qué ha sucedido.?- grité a Fernanda en tono de 
desesperación

- ¡Nada, no te asustes! Fue una ilusión
-¿Ilusión? El joven se transformó en cenizas ante mis ojos 

y mi camisa desapareció en el fuego.
-Es hora de que te vayas, tienes que hacer de cuenta que 

no lo has visto. Es mejor cuanto menos sepas, ni cuentes nada.
La madre de Fernanda con el niño apareció como si no 

hubiese sucedido algo inusual.
Se sentó a mi lado, tomó su café y no dijo nada. El niño 

siguió jugando con los lápices.
-Necesito explicación, tu sabes lo que sucede, explícame, 

por favor.
-Vete, vete cuanto antes. Si quieres habla con el Dr.
- Hablaré con él, ahora me voy al hotel, luego iré a su 

consultorio, ¿te veo más tarde?
- Tal vez, pero no preguntes mucho, es el mejor consejo 

que puedo darte.
Llegué al hotel muy nervioso por lo vivido, y decidí escribir 

todo detalladamente desde que llegué al pueblo, guardé las hojas 
con todos los detalles dentro de mi valija y la cerré. Intenté llamar 

-Deben de estar en la vacunación- dijo Fernanda sin dejar 
de frotar sus manos.

-Pero sé servir dos cafés. - agregó y fue detrás del mostrador
Esa agresión del aldeano me dejó perturbado.
En pocos minutos, Fernanda trajo dos cafés con muy 

buen aroma.
Apoyó los dos cafés de mi lado, se sentó frente a mí, pero 

miraba por la ventana, como esperando a alguien.
- ¿Son los dos cafés para mí??? ¡Es demasiado! ¿No tomas 

tú?, dije sonriendo.
Ella solamente murmuró algo como: ¡espera!
Inmediatamente entró una mujer mayor con un niño 

pequeño.
Se sentaron junto a nosotros y el niño se puso a jugar con 

unos lápices que traía.
-Soy la madre de Fernanda- y me extendió su mano.
-Ah!, ¿cómo sabías que venía tu madre? ¿Se comunicaron 

por teléfono?
-Sí, claro dijo Fernanda- pero ella no llevaba ningún 

teléfono ni bolso ni nada.
-¡Ay qué horror! ¡Mamá saca el nene de acá por favor! 

-gritó horrorizada, mirando por la ventana.
No había nada afuera que causara terror, solamente un 

perro durmiendo en la acera de enfrente, iba a tomar el café, 
pero no pude, dejé la taza sobre la mesa nuevamente. La madre 
se levantó rápidamente tomó al niño en los brazos y se dirigió 
al fondo del Bar.

Yo seguía mirando por la ventana, pero nada pasaba.
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me hablaba como diciendo que no había nada raro, y que mi 
laboratorio me explicaría.

Regresé al hotel y anoté todo lo sucedido nuevamente, 
con todos los detalles posibles. Luego me dirigí al Bar a tomar 
y comer algo, pero no lo encontré, tal vez estaba equivocado de 
calle con todo lo sucedido estaba confundido. Regresé al hotel 
y le pregunté donde quedaba el Bar más cerca. Me contestaron 
que no había ninguno, y aunque discutí y le expliqué, siempre 
negaron su existencia. En un pueblo chico se deben de conocer 
todos y Fernanda y la madre serían conocidas, pero en el hotel no 
sabían nada de ella ni de su madre, expliqué que trabajaba con 
el Dr. pero me contestaron que solamente trabajaba su sobrina y 
no era Fernanda. El mismo hotel me daría la cena, y realmente 
necesitaba descansar, regresaría a la ciudad a la mañana siguiente. 
Ordené la cena a la habitación y luego me dormí tranquilamente.

Desperté sintiéndome de maravillas, manejé todo el 
tiempo cantando una hermosa canción de mi niñez. En el 
camino vi que vendían miel de abejas natural, y compré para 
mi hermana que es amante del producto.

En el Laboratorio llené los formularios como de 
costumbre, entregué lo recibos correspondientes, me 
preguntaron si estaba todo bien, respondí que perfecto, firmé 
los papeles y seguí con las visitas a otros médicos.

No podía recordar el nombre del pueblo donde había 
estado, ni la localización.

Vaciando las valijas no encontré la camisa nueva rayada, 
pensé que la había perdido.

Seguí trabajando con el laboratorio unos cuatro meses 
más, hasta que me ofrecieron un empleo en una distribuidora 
de revistas.

por teléfono a mi padre a contarle lo sucedido, pero estaba sin 
señal. Busqué otra camisa en mi valija y me dirigí al consultorio.

Aún había gente esperando para ser vacunada, me anuncié 
a quien parecía la hija del Dr. y me dijo que tal vez en media 
hora podía atenderme.

Mientras esperaba, vi pasar al chico que se había prendido 
fuego frente a mí, la misma cara, la misma ropa, pero eso no 
era posible. Él lucía tranquilo, no me miró, tenía la vista fija 
en el cielo, iba fumando. Era imposible que fuera un gemelo. 
La tranquilidad del pueblo era algo fuera de lo normal, dado 
los acontecimientos. Ni los perros se asustaron con el chico 
que se prendió fuego. Solamente yo me moví en ese momento, 
Fernanda contempló todo desde la ventana, su madre y su hijo 
se escondieron donde no veían lo sucedido. Me paré y decidí 
encarar al joven que iba hacia el lado contrario al Bar.

-Espera, quiero hablar contigo, espera- grité
El joven siguió caminando como si fuera sordo, dobló en 

la esquina y lo perdí de vista, miré para todos lados y no había 
rastros de él, tal vez vivía por esa calle. Regresé al consultorio.

El Dr. me hizo pasar.
-Dígame Sr. ¿en qué puedo servirle?
Le conté lo referido, él me escuchaba con una sonrisa leve 

en sus labios.
-No se preocupe- dijo muy tranquilo- el Laboratorio le 

explicará cualquier duda que Ud. tenga, lamentablemente yo 
no puedo decirle nada, le aconsejo que descanse y mañana 
regrese a su ciudad donde le aclararán todo en su trabajo.

Insistí varias y de variadas formas para sonsacarle datos, 
pero siempre me miraba con una sonrisa de compromiso y 
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Me avisaron que tendría que viajar a otra ciudad en la 
semana, así que apronté mi valija, al moverla sentí un sonido 
de papeles en la funda interior, al abrirla encontré las notas 
que había tomado en el pueblo, la historia de la camisa que 
había olvidado. Hasta el día de hoy no puedo recordar nada 
excepto por lo que tengo escrito.

Nos hemos transformado 
 en un canto

Nos hemos transformado en un canto 
 ajeno de sonidos salvajes 

lejano de mejores bendiciones 
sin definiciones de corcheas 

nos han dejado 
en las fauces del camino 
sin adeenes registrados 
sólo potencias de sangre 

sin olvidos.
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la locura cierta del abrazo insomne…

Quiebra mi jaula

quiebra mi jaula 
despeja esta niebla 

que encierra mis ojos 
llévame en sonrisas 
por la senda abierta 

a la locura cierta 
del abrazo insomne 
rompe los barrotes 

que mi cuerpo encierran 
bajo esta cúpula de soles blancos 

cuyos rayos se hincan 
en el horizonte 
de mi ventanal 

esperando cantos
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con pasos no resueltos en la piel olvidada…

Enredados en un latido

Te dije que me iba 
me fui 

quebrando noches

apenas medianoche 
brillaba tu locura 

sin lunas de progresos

con pasos no resueltos 
en la piel olvidada 

de todos los lamentos

Te dije que me iba 
no sé cuando trepamos 

al silencio

cuando quedamos quedos 
enredados en un latido mudo 

y cuando casi rota la lluvia 
lloró el miedo.


